anomaly

dia punya kelainan darah.

dulu, selain tubuhnya yang lemah.

ada sekelompok orang yang memiliki takdir istimewa yang diberikan Tuhan.
ketika mereka terjatuh, tergores, terluka,
maka darah yang keluar tidak dapat berhenti,
terus dan terus saja mengalir,
sekelompok orang itu mendapat takdir istimewa berupa hemofilia,
yang pada akhirnya mengembalikan mereka kepada Sang Pemberi Takdir.

dia sebaliknya.

ketika terjatuh, tergores, terluka,
darahnya cepat berhenti.
keping-keping darahnya dengan segera bersatu,
melebur membentuk bekuan kokoh yang membendung rembesan darah keluar dari alirannya.

tapi proses peleburan itu terlampau lama,
lebih lama dari orang pada umumnya.

maka ketika ia terluka,
darah yang keluar akan berlalu dengan cepat.
tergantikan oleh benang-benang kasat mata sebagai penyumbat.
namun benang itu tak kunjung hilang,
tetap ada di sana, untuk kurun waktu tertentu.

dari luar terlihat sembuh,
sedang pada kenyataannya peleburan yang terjadi di dalam masih terus berjalan.

...


ia melihat di sekujur tubuhnya.
bekas luka itu ada dimana-mana.
beberapa berasal dari luka yang sangat lampau.
beberapa dari luka baru.

dan semua bekas luka itu,
melengkapi hidupnya sebagai sebuah untaian yang rapuh.






temannya berkata,

"kau hidup di masa lalu"